当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森差点撞倒斯派克·李去拥抱本·斯蒂勒，当麦迪逊广场花园深处一名男子对泰勒·斯威夫特高唱《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回应最后一句歌词，当癫狂的蒂莫西·柴勒梅德脱掉上衣扔在地上离开球馆，当狂喜的人群呐喊哭泣拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里表示"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位被尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森誉为"改变战局"的替补控卫坐在更衣柜前长舒一口气。

　　"这他X是什么比赛，"阿尔瓦拉多恍惚地自言自语，脸上写满难以置信。随后他摇了摇头。

　　尼克斯107-106逆转马刺的第四战，不仅创下NBA总决赛史上最大分差翻盘，其震撼程度更让亲历者永生难忘——尤其当你身处风暴中心时。周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高高出16英寸的马刺球星维克托·文班亚马缠斗，引得ESPN分析师理查德·杰弗森调侃："这就是纽约笼式篮球的作风。"

　　但随着尼克斯抹平29分分差，这位布鲁克林威廉斯堡土生土长的英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，快攻中飞驰穿梭，为布伦森设置掩护将文班亚马调离禁区，为滞涩的进攻注入活力。终场前4分半钟，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一攻命中压哨三分引爆全场。

　　"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾在新奥尔良鹈鹕下属发展联盟球队执教他的瑞安·潘农说，"他无私掩护、死磕文班、展现极致身体对抗——他是场上最硬汉，从不在乎对手是谁。"五年前芝加哥联合试训时，潘农就见识过他的特质：当时这个6英尺小个子全场紧逼目标球员，断球得分后咆哮庆祝，让潘农立即追问："这家伙是谁？"

　　尽管落选秀出身，阿尔瓦拉多用"大猩猩"般的精神征服鹈鹕管理层。当2021年CJ·麦科勒姆初到训练营时，他毫不客气地全场紧逼这位老将，甚至用"鸽子"（指防守漏洞）挑衅对方。"他把我骂醒了，"麦科勒姆后来承认，"我需要这种刺激。"

　　乔治亚理工主帅约什·帕斯特纳回忆，2016年拉斯维加斯AAU联赛早场比赛中，全队唯有阿尔瓦拉多斗志昂扬。"他为胜利能切断手指，"前队友乔丹·厄舍曾向《亚特兰大宪政报》透露。与文班亚马的冲突"完美诠释他的本质"，帕斯特纳说，如今他在麦迪逊广场花园加冕"纽约之王"实至名归。

　　"他有着拿破仑情结并深信不疑，"潘农评价，"这疯子就是纽约的化身——无畏、自信、满嘴垃圾话，走到哪里都是最玩命的硬汉。"威廉斯堡餐厅Patrizia's已将他的最爱"面包碗肉丸意面"命名致敬，而阿尔瓦拉多承诺若尼克斯夺冠将"醉上八天"。

　　当尼克斯末节落后29分时，帕斯特纳关掉了电视，直到父亲来电告知逆转才开始。半场时阿尔瓦拉多曾激励全队"向马刺展示真我"，最终他让世界也见证了自己。终场哨响时，这个点燃火种的男人几乎落泪。

　　"寻找下一个阿尔瓦拉多？"正在阿肯色州立大学执教的潘农苦笑，"至今我还没见过第二个。"